מחובר\ת

האוטובוס מגיע. הדמעות של אמא מתחילות לרדת ואבא מראה פרצוף מובס. הוא כלכך רצה שבנו הצעיר לא ילך לצבא. אמא מנשקת את הילד שלוש פעמים על הלחי. אבא לוחץ לו את היד וטופח לו על השכם. הוא רצה שהיא תהיה פה, אבל זה לא אפשרי.
הדלת נפתחת וחבורת הנערים עם המבט החלול מתחילים לעלות. יש חלק שעיניהם קצת אדומות אבל הבן הצעיר לא מתרגש כלכך. מבטו צופה על האופק וראשו עוד בעבר. הוא מתיישב באמצע האוטובוס ליד החלון. הוא תוהה כיצד הוא הולך להשתנות בשלוש שנים האלו. היא אמרה שהוא כבר השתנה מאוד, יותר מידי בשבילה. הוא לא חש בשינוי. מתיישב ליד הבן הצעיר ילד עם זיפים וגופו כחוש וחיוור. הילד אומר שלום, והבן הצעיר משיב. נראה כי כולם התיישבו והנהג שורף את גלגליו על האספלט. הילד הכחוש שואל לאן הבן הצעיר מתגייס והבן הצעיר משקר שהוא הולך לג'וב במודיעין. הילד הכחוש מצהיר כי הוא הולך לשריון.
הבן הצעיר חושב על העבר שמתרחק ממנו במהירות. הוא חושב על הטעויות שעשה. הוא חושב שלא יהיה לו מה לספר לילדיו וחבריו בצבא, כי חייו לא היו מעניינים מספיק. הבן הצעיר תוהה אם הוא ימצא מישהי. כי היא כבר לא באה בחשבון. הוא השתנה מידי בשבילה. הוא מערער כיצד הוא השתנה; אולי הוא שקט יותר, ומטיל ספק יותר. הוא נזכר ביום שהיא אמרה לו שלא נהיה צעירים שוב, אלו ימינו האחרונים כמלכי העולם. הוא לא הגיב כי לא הסכים. עכשיו הוא מבין ומסכים אבל הוא לא יכול להגיב. הוא פותח את הטלפון ובודק אם הוא אולי קיבל איזו הודעה ממנה. היא ידעה שהוא היום נוסע לבקו"ם. הוואטסאפ ריק. הוא בודק מתי הייתה מחוברת לאחרונה, ומגלה שהיא למעשה מחוברת עכשיו. הוא מדמיין שהיא מסתכלת על הצג שלו, ורואה שהוא גם מחובר, ונוצר ביניהם איזשהו קשר. הוא שוקל אם לשלוח הודעה, אך הוא מרגיש חוסר נוחות מפני עיניו של הילד הכחוש. הבן הצעיר מנסה לחשוב על מה שהיא יכולה לענות לו. הוא חושב שהיא תענה בידידות וזהו, מה שפחד ממנו מכל. הבן הצעיר מנסח הודעה קצרה – "ימינו נגמרו, אנחנו לא מלכי העולם יותר". הוא מסתכל על ההודעה שלו, ועל ה"מחובר/ת". הוא עוזר אומץ ומקרב את האצבע שלו בכדי לשלוח את ההודעה, אך לפתע הוא רואה כי היא הפכה לנראה לאחרונה. הוא יוצא מהוואטסאפ בזעם ושואף אוויר בעוצמה. הילד הכחוש מסתכל עליו, ומפנה מבטו כאשר עיניהם נפגשות. הבן הצעיר מבין כי הוא נפסל, ואין לו יכולת לחזור לנסות שוב, והיא, האישה שלו, נעלמה, אל תוך המבוכים הבלתי נגמרים של שפות וקודים ברשת האינסופית.