זה יישאר אחריי

"we don't do great stuff around here."
"למה לא?"
תומר מושך בכתפיים. "זה לא התחום שלנו."

אנחנו חולפים על-פני בתי הילדים הנטושים כשאני מבחין בציור שתלוי על אחד מהקירות החיצוניים. ים סוער בגבולות קווי המתאר של אייל על רקע שמיים בהירים. שמן על עץ.
"מי צייר את זה?" אני נעצר ומצביע. הוא מבחין בציור מעט אחריי, ומנסה להתחקות בשתיקה אחר היוצר. לבסוף הוא מפנה את המבט אל בניין הספרייה במורד הגבעה.
"אנחנו."