הסיפורים של Dalia Itamar
עיניים שחורות עגולות נטולות עפעפים ננעצות בי. חישוקים אפורים מבדילים אותן מהמעוין השחור שהן מקובעות בו. מתוך פתח צר בקצהו מזדגזגת לשון מפוצלת. הראש הזה מציץ מתוך צוואר עבה שמתכנס […]
אני מתחבא בין השיחים ושומע נביחות, מרגע לרגע יותר קרוב, יותר חזק, כדור עולה מהבטן לגרון שלי, הרגליים בֵּטון. כלב שחור גָ'בָּאר מוציא עלי הנשימה המסריחה שלו ישר על הפרצוף, […]
כבר שש שעות אני יושבת כאן, פוחדת לקום, להכין לעצמי כוס קפה מהמכונה למרות שהמשקה היה יכול לעזור לי להחזיק את העיניים בוהות מול הדלתות הרחבות, למקרה שייפָּתְחוּ ומישהו במדים […]
הַיְּלָלָה המוכרת שמצליחה לחדור מבעד לאטמים מהדהדת בי את החלום שכבר שנים ארוכות חוזר ומזכיר לי את עצמו. אני נאספת על ידי גבר שנוהג בג'יפ והוא לוקח אותי למקום עזוב […]
"שלום אסף, מה שלומך?" אני מבחין באישוניו המורחבים. "תקשיב, היה לי חלום-בלהות!", הוא מתיישב על הכורסה. הברכיים שלו מתנגשות ונפרדות זו מזו בקצב מהיר. אני מוזג לו כוס מים קרים. […]
"אימא, תראי מה מצאתי בשדה", הוא מושיט לי בהתרגשות אגודה של פֵּרות צהבהבים כמו תאנים קטנות מעוטרות בזר של עלים כהים, גדולים, בוהקים, אחוזים בשורש שיפודי שמעורר בגופי זרמים שכבר […]
ניחוח הלחם ממלא את חלל האוהל. "תסתכל לי בעיניים! אני רוצה לשמוע ממך את האמת על מה שקרה במסע שלכם", היא מבקשת לאלץ אותו להתעמת עם האמת. מבלי משים הוא […]
"אנחנו חייבות להיפגש דחוף! יש לך זמן הערב לכוס קפה, אצלך? לא, לא בבית קפה, אני צריכה שקט ופרטיות", מחלחלת אלי בְּהִילוּת לא מוכרת דרך הטלפון. "וואו, דנה! איך התגעגעתי […]
"אנחנו מאמצים את החתול של אריאלה", יוסי מודיע לה כשהוא חוזר מההלוויה. "ומה עם הכלבון המתוק שנתת לי כמתנת-הפתעה ליום-ההולדת? מחר אנחנו אמורים לאסוף אותו מהאומנה" היא מנסה להתריס. "תשמעי […]
"תשתה מים ואחר כך תתרחץ. אתה נורא מזיע. יש לך כתם אדום על המצח. תשפשף אותו טוב. דרך-אגב, ראית את הֶֶבֶל? הוא היה צריך להיות בדיר, לחלוב את העיזים, אבל […]
טרטורי ההתראה והאורות המהבהבים בטלפון חדלו. אני ממתינה לאזעקה. בינתיים מעיפה מבט אל המרפסת היורדת לגינה. חתולה אפורה שרועה על הכורסה. בגנדרנות מלכותית היא משנה תנוחה, מסבה את ראשה להביט […]
הצריף הירוק מתגלה מבין הברושים ככל שאני מתקרבת – חדר-האוכל הישן. דמות מטושטשת עומדת בפתח, הופכת בהדרגה לאיש קטן. כשאני נגלית לעיניו משהו נדרך בו. עיניו השקועות בוחנות אותי. שֵׂיבָה […]
אחרי שעובר הרבה זמן ואני כמעט שוכחת ממה שקרה בצריף עם האיש הזה שרמי לקח אותי אליו, אימא מעירה אותי ומלבישה אותי בשמלה חגיגית ועל זה שמה סוודר ומעיל. "היום […]
"איזה ילדה יפה, סרט ירוק על השערות, וכמה פרחים יש לך על השמלה, אדומים וצהובים וכחולים", האיש אומר לי אחרי שנכנסתי עם רמי לצריף שלו והוא נתן לו דלי גדול […]
"תקשיבי, לפני חצי שנה התחלתי בטיפול פסיכולוגי. בזכותו גיליתי משהו שהדחקתי כל חיי – אבא ניצל אותי מינית מאז שהייתי בת שלוש, מיד אחרי שחזר ממלחמת השחרור ועד שהייתי בת […]
השליח מוסר לידי מעטפה חומה גדולה. המרקם שלה מחוספס. היא סגורה בפין העשוי שתי כנפיים מושחלות לתוך חור ומקופלות כלפי חוץ. כתובים עליה שמי וכתובתי. הכתב נראה לי מוכר אבל […]
מפגש 18 "רות יקירתי, הספר עשה לי מהפכה. הוא הראה לי בָּרור שחלק מה'חברים' שמרכיבים את מה שאני קורא לו 'אני', הם אמונות שבמשך ההיסטוריה של הגזע הלבן הגיעו גם […]
מפגש 17 "תרגלתי סליחה לעצמי כל השבוע. בפעם הראשונה בחיים שמתי לב לכיווץ בבטן שמופיע כל פעם שאני עושה איזו טעות מטומטמת כמו לאחר לפגישה, לדחוף מישהו בלי כוונה או […]
מפגש 16 "חשבתי על האשמה שהילד בחלום מרגיש כלפי אימא שלו, למרות שהוא לא באמת היה יכול להציל אותה כי הוא בסך הכול ילד קטן וגם הוא קורבן של אלימות. […]
מפגש 15 "אחרי התרגול של השבוע הזה אני מרגיש שעשינו דרך ואני כבר קצת במקום אחר, שם לב לדברים שלא היה לי מושג עליהם. זה נותן לי אומץ להמשיך", "ספר […]
מפגש 14 "איך שהתחלתי לחשוב על החבר שהורג את האבא, חשבתי על התיקו במלחמה שאף פעם לא נגמרת בין הטוב והרע. נזכרתי איך מיכאל הקטן היה נועל את עצמו בחדר […]
מפגש 13 "במשך השבוע שמתי לב שעם הילדים שאני מלמד אני מרגיש רגוע, יודע בדיוק איך לתת את ההוראות וממש להיות עם הילד, אבל עם ההורים זה ממש הפוך. כל […]
מפגש 12 "את יודעת, שמתי לב שדווקא כשהילד בחלום לא חי, הוא מעז לדחוף לאבא שלו בפרצוף את ההרגשה שהוא לא שווה כלום. אם הוא היה ילד אמיתי ולא בובה […]
מפגש 11 "תקשיבי, אין לי מושג מאיפה להתחיל!" הוא כמעט צועק, מושיט לי הספר שהשאלתי לו. "התחלתי לקרוא איך שחזרתי מהמפגש ולא יכולתי להפסיק. כל מה שכתוב שם כאילו מדבר […]
מפגש 10 "ישבתי במדיטציה וניסיתי לדמיין את האבא עם המדים והמדליות וחיכיתי עד ששמעתי אותו ממש נואם, כאילו הוא נמצא לפני כיתה של צוערים שעומדים במסדר, שאחד מהם הוא בובת […]
מפגש 9 "בלילה היה לי חלום בלהות" גבריאל מבשר באישונים מורחבים וכתפים מכווצות עוד לפני שהגיע לכורסה. אני מוזגת לו מים קרים. "חלמתי על ילד שצמוד לקיר ואבא שלו עומד […]
מפגש 8 "זוכרת שסיפרתי לך על קשר שהיה לי עם מישהי בישראל? זאת הייתה חנה, בת הזוג של ירון. מאז שנפצע לא יצרתי שום קשר עם המשפחה. אחרי כמה חודשים […]
מפגש 7 "תגידי רות, איך יכול להיות ששני אנשים יכולים להבין אותו הדבר ממש הפוך? חשבתי על זה לעומק. את כנראה מפספסת משהו." "או.קיי., תראה לי מה אני מפספסת". "את […]
מפגש 6 "יצא לְךָ להיפגש עם ירון במהלך השהות שלך בישראל?" ענן מְמַסֵּך על האור שחוזר מפניו וה'כן' יוצא מפיו מאומץ. לאחר פסק זמן, כשהוא מנפח את הריאות ומשחרר את […]
מפגש 5 "אני לא יודעת אם שמתָ לב שבתור בן אדם שתקן אתה מדבר לא מעט והדברים שאתה מספר לא נשמעים לי כמו סתם גיבוב של מילים, כאילו ה'גבריאל' שסיפרת […]