הסיפורים של Dalia Itamar
"תשתה מים ואחר כך תתרחץ. אתה נורא מזיע. יש לך כתם אדום על המצח. תשפשף אותו טוב. דרך-אגב, ראית את הֶֶבֶל? הוא היה צריך להיות בדיר, לחלוב את העיזים, אבל […]
טרטורי ההתראה והאורות המהבהבים בטלפון חדלו. אני ממתינה לאזעקה. בינתיים מעיפה מבט אל המרפסת היורדת לגינה. חתולה אפורה שרועה על הכורסה. בגנדרנות מלכותית היא משנה תנוחה, מסבה את ראשה להביט […]
הצריף הירוק מתגלה מבין הברושים ככל שאני מתקרבת – חדר-האוכל הישן. דמות מטושטשת עומדת בפתח, הופכת בהדרגה לאיש קטן. כשאני נגלית לעיניו משהו נדרך בו. עיניו השקועות בוחנות אותי. שֵׂיבָה […]
אחרי שעובר הרבה זמן ואני כמעט שוכחת ממה שקרה בצריף עם האיש הזה שרמי לקח אותי אליו, אימא מעירה אותי ומלבישה אותי בשמלה חגיגית ועל זה שמה סוודר ומעיל. "היום […]
"איזה ילדה יפה, סרט ירוק על השערות, וכמה פרחים יש לך על השמלה, אדומים וצהובים וכחולים", האיש אומר לי אחרי שנכנסתי עם רמי לצריף שלו והוא נתן לו דלי גדול […]
"תקשיבי, לפני חצי שנה התחלתי בטיפול פסיכולוגי. בזכותו גיליתי משהו שהדחקתי כל חיי – אבא ניצל אותי מינית מאז שהייתי בת שלוש, מיד אחרי שחזר ממלחמת השחרור ועד שהייתי בת […]
השליח מוסר לידי מעטפה חומה גדולה. המרקם שלה מחוספס. היא סגורה בפין העשוי שתי כנפיים מושחלות לתוך חור ומקופלות כלפי חוץ. כתובים עליה שמי וכתובתי. הכתב נראה לי מוכר אבל […]
מפגש 18 "רות יקירתי, הספר עשה לי מהפכה. הוא הראה לי בָּרור שחלק מה'חברים' שמרכיבים את מה שאני קורא לו 'אני', הם אמונות שבמשך ההיסטוריה של הגזע הלבן הגיעו גם […]
מפגש 17 "תרגלתי סליחה לעצמי כל השבוע. בפעם הראשונה בחיים שמתי לב לכיווץ בבטן שמופיע כל פעם שאני עושה איזו טעות מטומטמת כמו לאחר לפגישה, לדחוף מישהו בלי כוונה או […]
מפגש 16 "חשבתי על האשמה שהילד בחלום מרגיש כלפי אימא שלו, למרות שהוא לא באמת היה יכול להציל אותה כי הוא בסך הכול ילד קטן וגם הוא קורבן של אלימות. […]
מפגש 15 "אחרי התרגול של השבוע הזה אני מרגיש שעשינו דרך ואני כבר קצת במקום אחר, שם לב לדברים שלא היה לי מושג עליהם. זה נותן לי אומץ להמשיך", "ספר […]
מפגש 14 "איך שהתחלתי לחשוב על החבר שהורג את האבא, חשבתי על התיקו במלחמה שאף פעם לא נגמרת בין הטוב והרע. נזכרתי איך מיכאל הקטן היה נועל את עצמו בחדר […]
מפגש 13 "במשך השבוע שמתי לב שעם הילדים שאני מלמד אני מרגיש רגוע, יודע בדיוק איך לתת את ההוראות וממש להיות עם הילד, אבל עם ההורים זה ממש הפוך. כל […]
מפגש 12 "את יודעת, שמתי לב שדווקא כשהילד בחלום לא חי, הוא מעז לדחוף לאבא שלו בפרצוף את ההרגשה שהוא לא שווה כלום. אם הוא היה ילד אמיתי ולא בובה […]
מפגש 11 "תקשיבי, אין לי מושג מאיפה להתחיל!" הוא כמעט צועק, מושיט לי הספר שהשאלתי לו. "התחלתי לקרוא איך שחזרתי מהמפגש ולא יכולתי להפסיק. כל מה שכתוב שם כאילו מדבר […]
מפגש 10 "ישבתי במדיטציה וניסיתי לדמיין את האבא עם המדים והמדליות וחיכיתי עד ששמעתי אותו ממש נואם, כאילו הוא נמצא לפני כיתה של צוערים שעומדים במסדר, שאחד מהם הוא בובת […]
מפגש 9 "בלילה היה לי חלום בלהות" גבריאל מבשר באישונים מורחבים וכתפים מכווצות עוד לפני שהגיע לכורסה. אני מוזגת לו מים קרים. "חלמתי על ילד שצמוד לקיר ואבא שלו עומד […]
מפגש 8 "זוכרת שסיפרתי לך על קשר שהיה לי עם מישהי בישראל? זאת הייתה חנה, בת הזוג של ירון. מאז שנפצע לא יצרתי שום קשר עם המשפחה. אחרי כמה חודשים […]
מפגש 7 "תגידי רות, איך יכול להיות ששני אנשים יכולים להבין אותו הדבר ממש הפוך? חשבתי על זה לעומק. את כנראה מפספסת משהו." "או.קיי., תראה לי מה אני מפספסת". "את […]
מפגש 6 "יצא לְךָ להיפגש עם ירון במהלך השהות שלך בישראל?" ענן מְמַסֵּך על האור שחוזר מפניו וה'כן' יוצא מפיו מאומץ. לאחר פסק זמן, כשהוא מנפח את הריאות ומשחרר את […]
מפגש 5 "אני לא יודעת אם שמתָ לב שבתור בן אדם שתקן אתה מדבר לא מעט והדברים שאתה מספר לא נשמעים לי כמו סתם גיבוב של מילים, כאילו ה'גבריאל' שסיפרת […]
מפגש 4 "ספר לי על גבריאל, אם זה בסדר מבחינתך, מה עוד הוא עושה בחייו? האם הוא חי לבד או בזוגיות? איך הוא מעביר את השעות הפנויות? למה בחר בקֵירנס […]
מפגש 3 הוא נכנס לחדר, שוקע בפוף, שואל אם זה בסדר. "אחרי המדיטציה שעשיתי בפעם הקודמת, שכמעט נחנקתי, חשבתי הרבה על העניין הזה של הנשימה. את יודעת, אני עובד בתור […]
מפגש 2 "אני סקרנית לדעת מה גרם לך לחזור" אני מקדמת את פניו בחיוך. הוא מתרווח בכורסה, מניח לי להמתין. "הייתי כבר אצל כמה פסיכולוגים וכולם רצו שאסביר להם מה […]
מפגש 1 מראה כפות רגליו נִפְרַשׂ כמו מפה לנגד עיני. כף הרגל הימנית מלאה חריצים, כמו ערמה של חרבות מתנגשות אלה באלה. במרכז כרית כף הרגל בולטת ההתעבות של הסוליה. […]
פרק ג' – 10.12.1957 "בערב נכנסתי לבית של הדודים ושום דבר לא היה רגיל – הייתי רעב אבל השולחן לא היה ערוך לארוחת ערב ובבית לא היו ריחות של מאכלים, […]
פרק ב' 1.7.1957 "כבר כמה שבועות אני מתעורר בכל לילה בגלל קולות שמגיעים מחדר השינה של ההורים. הם משתדלים לריב בשקט אבל הגרמנית שאני לא מבין מצליחה לחדור לאוזניים שאני […]
פרק א' במענה לשיחה שמגיעה ממספר לא מזוהה אזני זכרוני קולטות קול נשי מזדקן חרוך מניקוטין במבטא שהגוון האוסטרי לא הצליח להימחות ממנו למרות השהות הממושכת בְּאֶרֶץ שבה השמש גורמת […]
"תשמע, הוגשה תלונה על-ידי המכס. תפסו משלוח של סָמִים. קח את הטופס, הנה גם צו חיפוש וצא לדרך. ותהיה זהיר, דחילאק! החברה האלה יכולים להיות מסוכנים כמו שאתה יודע! אני […]
השמלה על המרפסת בפינת ריינס-פרישמן אני ממתינה למקיאטו הארוך. בינתיים קולטת שיחה מהשולחן הסמוך. "תקשיבי התחלנו קורס שחיה לטולטול בבריכת גורדון, יש שם מורה מדהימה, תסתכלי איך הוא שוחה כמו […]