הסיפורים של Dalia Itamar
"איזה ילדה יפה, סרט ירוק על השערות, וכמה פרחים יש לך על השמלה, אדומים וצהובים וכחולים", האיש אומר לי אחרי שנכנסתי עם רמי לצריף שלו והוא נתן לו דלי גדול […]
"תקשיבי, לפני חצי שנה התחלתי בטיפול פסיכולוגי. בזכותו גיליתי משהו שהדחקתי כל חיי – אבא ניצל אותי מינית מאז שהייתי בת שלוש, מיד אחרי שחזר ממלחמת השחרור ועד שהייתי בת […]
השליח מוסר לידי מעטפה חומה גדולה. המרקם שלה מחוספס. היא סגורה בפין העשוי שתי כנפיים מושחלות לתוך חור ומקופלות כלפי חוץ. כתובים עליה שמי וכתובתי. הכתב נראה לי מוכר אבל […]
מפגש 18 "רות יקירתי, הספר עשה לי מהפכה. הוא הראה לי בָּרור שחלק מה'חברים' שמרכיבים את מה שאני קורא לו 'אני', הם אמונות שבמשך ההיסטוריה של הגזע הלבן הגיעו גם […]
מפגש 17 "תרגלתי סליחה לעצמי כל השבוע. בפעם הראשונה בחיים שמתי לב לכיווץ בבטן שמופיע כל פעם שאני עושה איזו טעות מטומטמת כמו לאחר לפגישה, לדחוף מישהו בלי כוונה או […]
מפגש 16 "חשבתי על האשמה שהילד בחלום מרגיש כלפי אימא שלו, למרות שהוא לא באמת היה יכול להציל אותה כי הוא בסך הכול ילד קטן וגם הוא קורבן של אלימות. […]
מפגש 15 "אחרי התרגול של השבוע הזה אני מרגיש שעשינו דרך ואני כבר קצת במקום אחר, שם לב לדברים שלא היה לי מושג עליהם. זה נותן לי אומץ להמשיך", "ספר […]
מפגש 14 "איך שהתחלתי לחשוב על החבר שהורג את האבא, חשבתי על התיקו במלחמה שאף פעם לא נגמרת בין הטוב והרע. נזכרתי איך מיכאל הקטן היה נועל את עצמו בחדר […]
מפגש 13 "במשך השבוע שמתי לב שעם הילדים שאני מלמד אני מרגיש רגוע, יודע בדיוק איך לתת את ההוראות וממש להיות עם הילד, אבל עם ההורים זה ממש הפוך. כל […]
מפגש 12 "את יודעת, שמתי לב שדווקא כשהילד בחלום לא חי, הוא מעז לדחוף לאבא שלו בפרצוף את ההרגשה שהוא לא שווה כלום. אם הוא היה ילד אמיתי ולא בובה […]
מפגש 11 "תקשיבי, אין לי מושג מאיפה להתחיל!" הוא כמעט צועק, מושיט לי הספר שהשאלתי לו. "התחלתי לקרוא איך שחזרתי מהמפגש ולא יכולתי להפסיק. כל מה שכתוב שם כאילו מדבר […]
מפגש 10 "ישבתי במדיטציה וניסיתי לדמיין את האבא עם המדים והמדליות וחיכיתי עד ששמעתי אותו ממש נואם, כאילו הוא נמצא לפני כיתה של צוערים שעומדים במסדר, שאחד מהם הוא בובת […]
מפגש 9 "בלילה היה לי חלום בלהות" גבריאל מבשר באישונים מורחבים וכתפים מכווצות עוד לפני שהגיע לכורסה. אני מוזגת לו מים קרים. "חלמתי על ילד שצמוד לקיר ואבא שלו עומד […]
מפגש 8 "זוכרת שסיפרתי לך על קשר שהיה לי עם מישהי בישראל? זאת הייתה חנה, בת הזוג של ירון. מאז שנפצע לא יצרתי שום קשר עם המשפחה. אחרי כמה חודשים […]
מפגש 7 "תגידי רות, איך יכול להיות ששני אנשים יכולים להבין אותו הדבר ממש הפוך? חשבתי על זה לעומק. את כנראה מפספסת משהו." "או.קיי., תראה לי מה אני מפספסת". "את […]
מפגש 6 "יצא לְךָ להיפגש עם ירון במהלך השהות שלך בישראל?" ענן מְמַסֵּך על האור שחוזר מפניו וה'כן' יוצא מפיו מאומץ. לאחר פסק זמן, כשהוא מנפח את הריאות ומשחרר את […]
מפגש 5 "אני לא יודעת אם שמתָ לב שבתור בן אדם שתקן אתה מדבר לא מעט והדברים שאתה מספר לא נשמעים לי כמו סתם גיבוב של מילים, כאילו ה'גבריאל' שסיפרת […]
מפגש 4 "ספר לי על גבריאל, אם זה בסדר מבחינתך, מה עוד הוא עושה בחייו? האם הוא חי לבד או בזוגיות? איך הוא מעביר את השעות הפנויות? למה בחר בקֵירנס […]
מפגש 3 הוא נכנס לחדר, שוקע בפוף, שואל אם זה בסדר. "אחרי המדיטציה שעשיתי בפעם הקודמת, שכמעט נחנקתי, חשבתי הרבה על העניין הזה של הנשימה. את יודעת, אני עובד בתור […]
מפגש 2 "אני סקרנית לדעת מה גרם לך לחזור" אני מקדמת את פניו בחיוך. הוא מתרווח בכורסה, מניח לי להמתין. "הייתי כבר אצל כמה פסיכולוגים וכולם רצו שאסביר להם מה […]
מפגש 1 מראה כפות רגליו נִפְרַשׂ כמו מפה לנגד עיני. כף הרגל הימנית מלאה חריצים, כמו ערמה של חרבות מתנגשות אלה באלה. במרכז כרית כף הרגל בולטת ההתעבות של הסוליה. […]
פרק ג' – 10.12.1957 "בערב נכנסתי לבית של הדודים ושום דבר לא היה רגיל – הייתי רעב אבל השולחן לא היה ערוך לארוחת ערב ובבית לא היו ריחות של מאכלים, […]
פרק ב' 1.7.1957 "כבר כמה שבועות אני מתעורר בכל לילה בגלל קולות שמגיעים מחדר השינה של ההורים. הם משתדלים לריב בשקט אבל הגרמנית שאני לא מבין מצליחה לחדור לאוזניים שאני […]
פרק א' במענה לשיחה שמגיעה ממספר לא מזוהה אזני זכרוני קולטות קול נשי מזדקן חרוך מניקוטין במבטא שהגוון האוסטרי לא הצליח להימחות ממנו למרות השהות הממושכת בְּאֶרֶץ שבה השמש גורמת […]
"תשמע, הוגשה תלונה על-ידי המכס. תפסו משלוח של סָמִים. קח את הטופס, הנה גם צו חיפוש וצא לדרך. ותהיה זהיר, דחילאק! החברה האלה יכולים להיות מסוכנים כמו שאתה יודע! אני […]
השמלה על המרפסת בפינת ריינס-פרישמן אני ממתינה למקיאטו הארוך. בינתיים קולטת שיחה מהשולחן הסמוך. "תקשיבי התחלנו קורס שחיה לטולטול בבריכת גורדון, יש שם מורה מדהימה, תסתכלי איך הוא שוחה כמו […]
שמות הרחובות הם הסימן היחיד שהגיעה למקום הנכון. כשגרה פה היו נטועים בהם בתים בני קומה אחת או שתיים בין שדות שהעונות החליפו את גווניהם. כאן, על הגבעה עם מגרשי […]
אני מטפסת בקושי את המדרגות הגבוהות של האוטובוס. לפני שבועיים בא דוד אריה בטנדר שלו לְחָיְפָה להביא ביצים לתנובה ובאותה הזדמנות לקח אותי אליהם לכפר. אימא הגישה לו קפה מציקוריה […]
שלושה חודשים לאחר השרפה בקיבוץ כביש הכניסה עירום מסימני היכר. הקפיצות המוכרות על פסי ההאטה מאשרות שאני בדרך הנכונה. בצומת הטי חסר לוכד החלומות הענק על העמוד הגבוה. מאחוריו שלד […]
חכמה של אחרית הימים לימדו אותנו עוד כשהיינו קטנים שאם רק נשיר מספיק פעמים – "אני נולדתי לשלום שרק יגיע…", על משק כנפי-יונה תופיע אחרית הימים, וכל אויבינו שבכל דור […]