הסיפורים של Dalia Itamar
שלושה גברים מסיעים איש בכיסא-גלגלים דרך הדלתות הנפתחות. די לה במבט חטוף לקבוע שהם אחים – ההליכה המתנדנדת, תנועות הידיים העצבניות, הפנים שקועי-לחיים המזוקנים בשחור, הקולניות הצרודה שדוחקת באחות להביא […]
אלירז "שבי על הכורסה ואני אעביר לך אותו. אסור בשום-אופן שמשהו יתנתק", גרישה, האח התורן בחדר שבמחלקה הנשימתית, ניגש אל היצור הפעוט בעריסה ומערטל אותו, מסביר לי על הצינורות והחוטים […]
עיניים שחורות עגולות נטולות עפעפים ננעצות בי. חישוקים אפורים מבדילים אותן מהמעוין השחור שהן מקובעות בו. מתוך פתח צר בקצהו מזדגזגת לשון מפוצלת. הראש הזה מציץ מתוך צוואר עבה שמתכנס […]
אני מתחבא בין השיחים ושומע נביחות, מרגע לרגע יותר קרוב, יותר חזק, כדור עולה מהבטן לגרון שלי, הרגליים בֵּטון. כלב שחור גָ'בָּאר מוציא עלי הנשימה המסריחה שלו ישר על הפרצוף, […]
כבר שש שעות אני יושבת כאן, פוחדת לקום, להכין לעצמי כוס קפה מהמכונה למרות שהמשקה היה יכול לעזור לי להחזיק את העיניים בוהות מול הדלתות הרחבות, למקרה שייפָּתְחוּ ומישהו במדים […]
הַיְּלָלָה המוכרת שמצליחה לחדור מבעד לאטמים מהדהדת בי את החלום שכבר שנים ארוכות חוזר ומזכיר לי את עצמו. אני נאספת על ידי גבר שנוהג בג'יפ והוא לוקח אותי למקום עזוב […]
"שלום אסף, מה שלומך?" אני מבחין באישוניו המורחבים. "תקשיב, היה לי חלום-בלהות!", הוא מתיישב על הכורסה. הברכיים שלו מתנגשות ונפרדות זו מזו בקצב מהיר. אני מוזג לו כוס מים קרים. […]
"אימא, תראי מה מצאתי בשדה", הוא מושיט לי בהתרגשות אגודה של פֵּרות צהבהבים כמו תאנים קטנות מעוטרות בזר של עלים כהים, גדולים, בוהקים, אחוזים בשורש שיפודי שמעורר בגופי זרמים שכבר […]
ניחוח הלחם ממלא את חלל האוהל. "תסתכל לי בעיניים! אני רוצה לשמוע ממך את האמת על מה שקרה במסע שלכם", היא מבקשת לאלץ אותו להתעמת עם האמת. מבלי משים הוא […]
"אנחנו חייבות להיפגש דחוף! יש לך זמן הערב לכוס קפה, אצלך? לא, לא בבית קפה, אני צריכה שקט ופרטיות", מחלחלת אלי בְּהִילוּת לא מוכרת דרך הטלפון. "וואו, דנה! איך התגעגעתי […]
"אנחנו מאמצים את החתול של אריאלה", יוסי מודיע לה כשהוא חוזר מההלוויה. "ומה עם הכלבון המתוק שנתת לי כמתנת-הפתעה ליום-ההולדת? מחר אנחנו אמורים לאסוף אותו מהאומנה" היא מנסה להתריס. "תשמעי […]
"תשתה מים ואחר כך תתרחץ. אתה נורא מזיע. יש לך כתם אדום על המצח. תשפשף אותו טוב. דרך-אגב, ראית את הֶֶבֶל? הוא היה צריך להיות בדיר, לחלוב את העיזים, אבל […]
טרטורי ההתראה והאורות המהבהבים בטלפון חדלו. אני ממתינה לאזעקה. בינתיים מעיפה מבט אל המרפסת היורדת לגינה. חתולה אפורה שרועה על הכורסה. בגנדרנות מלכותית היא משנה תנוחה, מסבה את ראשה להביט […]
הצריף הירוק מתגלה מבין הברושים ככל שאני מתקרבת – חדר-האוכל הישן. דמות מטושטשת עומדת בפתח, הופכת בהדרגה לאיש קטן. כשאני נגלית לעיניו משהו נדרך בו. עיניו השקועות בוחנות אותי. שֵׂיבָה […]
אחרי שעובר הרבה זמן ואני כמעט שוכחת ממה שקרה בצריף עם האיש הזה שרמי לקח אותי אליו, אימא מעירה אותי ומלבישה אותי בשמלה חגיגית ועל זה שמה סוודר ומעיל. "היום […]
"איזה ילדה יפה, סרט ירוק על השערות, וכמה פרחים יש לך על השמלה, אדומים וצהובים וכחולים", האיש אומר לי אחרי שנכנסתי עם רמי לצריף שלו והוא נתן לו דלי גדול […]
"תקשיבי, לפני חצי שנה התחלתי בטיפול פסיכולוגי. בזכותו גיליתי משהו שהדחקתי כל חיי – אבא ניצל אותי מינית מאז שהייתי בת שלוש, מיד אחרי שחזר ממלחמת השחרור ועד שהייתי בת […]
השליח מוסר לידי מעטפה חומה גדולה. המרקם שלה מחוספס. היא סגורה בפין העשוי שתי כנפיים מושחלות לתוך חור ומקופלות כלפי חוץ. כתובים עליה שמי וכתובתי. הכתב נראה לי מוכר אבל […]
מפגש 18 "רות יקירתי, הספר עשה לי מהפכה. הוא הראה לי בָּרור שחלק מה'חברים' שמרכיבים את מה שאני קורא לו 'אני', הם אמונות שבמשך ההיסטוריה של הגזע הלבן הגיעו גם […]
מפגש 17 "תרגלתי סליחה לעצמי כל השבוע. בפעם הראשונה בחיים שמתי לב לכיווץ בבטן שמופיע כל פעם שאני עושה איזו טעות מטומטמת כמו לאחר לפגישה, לדחוף מישהו בלי כוונה או […]
מפגש 16 "חשבתי על האשמה שהילד בחלום מרגיש כלפי אימא שלו, למרות שהוא לא באמת היה יכול להציל אותה כי הוא בסך הכול ילד קטן וגם הוא קורבן של אלימות. […]
מפגש 15 "אחרי התרגול של השבוע הזה אני מרגיש שעשינו דרך ואני כבר קצת במקום אחר, שם לב לדברים שלא היה לי מושג עליהם. זה נותן לי אומץ להמשיך", "ספר […]
מפגש 14 "איך שהתחלתי לחשוב על החבר שהורג את האבא, חשבתי על התיקו במלחמה שאף פעם לא נגמרת בין הטוב והרע. נזכרתי איך מיכאל הקטן היה נועל את עצמו בחדר […]
מפגש 13 "במשך השבוע שמתי לב שעם הילדים שאני מלמד אני מרגיש רגוע, יודע בדיוק איך לתת את ההוראות וממש להיות עם הילד, אבל עם ההורים זה ממש הפוך. כל […]
מפגש 12 "את יודעת, שמתי לב שדווקא כשהילד בחלום לא חי, הוא מעז לדחוף לאבא שלו בפרצוף את ההרגשה שהוא לא שווה כלום. אם הוא היה ילד אמיתי ולא בובה […]
מפגש 11 "תקשיבי, אין לי מושג מאיפה להתחיל!" הוא כמעט צועק, מושיט לי הספר שהשאלתי לו. "התחלתי לקרוא איך שחזרתי מהמפגש ולא יכולתי להפסיק. כל מה שכתוב שם כאילו מדבר […]
מפגש 10 "ישבתי במדיטציה וניסיתי לדמיין את האבא עם המדים והמדליות וחיכיתי עד ששמעתי אותו ממש נואם, כאילו הוא נמצא לפני כיתה של צוערים שעומדים במסדר, שאחד מהם הוא בובת […]
מפגש 9 "בלילה היה לי חלום בלהות" גבריאל מבשר באישונים מורחבים וכתפים מכווצות עוד לפני שהגיע לכורסה. אני מוזגת לו מים קרים. "חלמתי על ילד שצמוד לקיר ואבא שלו עומד […]
מפגש 8 "זוכרת שסיפרתי לך על קשר שהיה לי עם מישהי בישראל? זאת הייתה חנה, בת הזוג של ירון. מאז שנפצע לא יצרתי שום קשר עם המשפחה. אחרי כמה חודשים […]
מפגש 7 "תגידי רות, איך יכול להיות ששני אנשים יכולים להבין אותו הדבר ממש הפוך? חשבתי על זה לעומק. את כנראה מפספסת משהו." "או.קיי., תראה לי מה אני מפספסת". "את […]