חיים

האיש עמד בחלל האפל, תלוש מזמן ומציאות. מעליו, כוכבים, חלקם בהירים וחלקם פחות, נצנצו, האור היחיד בחשכה. לרגליו, זיכרונות מחיים היו שזורים כפסיפס, כל אחד יוצר תמונה מופלאה ואדירה, מעבר לתפיסה אנושית. האיש צעד, וזיכרון לבש קיום וצורה, הופך למציאות. גבר זקן, חולה ועייף, שכב במיטה, מוקף בחברים וקרובי משפחה. הזקן אחז בידה של אחת מבנותיו, מנחם ומסביר שאין סיבה לצער, שכמו כולם, גם זמנו שלו הגיע.

האיש הביט לימינו. ילד קטן, בקושי בן 5, עולה בפעם הראשונה על אופניים קטנות, לידו אביו, מנחה אותו ומזכיר שאין מה לפחד, שהוא איתו. כמה צעדים מהם, שלושה ילדים צוחקים ומאיצים באחיהם הקטן, קוראים לו לנסוע מהר יותר.

האיש הסתובב והמשיך ללכת. חייל צעיר מחזיק בידו של אחיו לנשק בעודו גוסס, שריקת הרובים ורעם הטנקים מחריש את אוזניהם, ריח של פחד, דם ,ומוות נישא באוויר. החייל אומר לחברו שעזרה בדרך ושהכול יהיה בסדר, למרות ששניהם יודעים שלא יהיה.

האיש הפך את פניו. נער בן 16 מפלרטט עם נערה מצחקקת, מספר סיפורים ומחמיא על יופייה כשהוא אט-אט מתקרב לפניה, והיא מחייכת ונדה בראשה, עד שלבסוף היא נכנעת ומצמידה את שפתיו לשפתיה.

האיש חייך ופנה שמאלה. גבר בגיל העמידה עומד ומריעה יחד עם עשרות אלפי אנשים, ים חי של צהוב וכחול, מאיץ בקבוצתו לנצח ונאנק באכזבה יחד עם הים כשהקבוצה היריבה מצליחה לעבור את השוער ולהבקיע.

האיש המשיך ללכת. ילד בן 8 מצטופף יחד עם שלושת אחיו הגדולים בחדר קטן, מחבקים אחד את השני ובוכים בעוד שבחדר לידם הוריהם צועקים, מאשימים אחד את השני בגנבה ובגידה. המבוגר מהאחים מלטף את הילד, אומר לו שעוד מעט הם יפסיקו.

האיש הסתובב. חתן מחייך שובר כוס לתרועתם של האורחים, פונה לנשק את כלתו מתחת לחופה לבנה בעוד שמשפחה וחברים מתאספים לברך את הזוג הטרי שיהיה במזל טוב, שיתברכו באושר ועושר.

האיש הביט מאחוריו. גבר מבוגר יושב מול קבוצה של ילדים פעורי פה, מעלה זיכרונות על קורבן וגבורה, מספר על הפסדים וניצחונות, בעוד שאשתו עומדת ומחייכת בנוסטלגיה.

האיש נעצר. הוא מביט באישה שוכבת על מיטה וצועקת בכאבים, בעוד שהרופאים מסביבה מאיצים בה להמשיך לדחוף ולדחוף. לבסוף, הרופא מחזיק בתינוק הזעיר שזה עתה נולד, מושיט לאמו הטרייה ומכריז שזה בן. האיש מביט באמו מאמצת את אותו לחיקה, ממלמלת את שמו ואומרת שהיא אוהבת אותו.