רישום חדר

אני מתעורר ומושך את הסיגריה לאט-לאט-לאט מתוך הקופסא, ושם בפה. אני לא מצית אותה, אני מחפש את נעלי-הבית, והולך בהם כבד לשירותים. אני משתין. אני שוטף ידיים עם קצת סבון, ומרתיח מים בקומקום. לוקח כוס זכוכית ושם בה כפית קפה טחון. אני מכין את הקפה, ולוקח אותו אחר כבוד לסלון. ורק אז אני מדליק את הסיגריה, ש-כל אותו הזמן לא הוצאתי מפי. הקפה חם רותח, והסיגריה עושה לי טוב. אני מסתכל לעבר החלון הגדול, ורואה הרבה עננים לבנים כבדים מתחילים לכסות את האדמה. ערפל. יש קרירות באוויר, והרבה חמצן. אולי ירד קצת גשם. חם לי בטירוף, ואני לא מבין למה. אני פושט את המכנסיים ושתי החולצות, ומרגיש קצת מגוחך בתחתונים, אבל מעט יותר קריר לי. יש באוויר ריח כבד של שריפה. וזה מוזר לי כשמהחלון נושבת רוח צוננת ועשירה בחמצן נקי. אני חושב על זה, ומעלה את האפשרות שהגוף שלי נרקב. בגלל זה חם לי, בגלל זה הריח. אני חושב מה אני רוצה לעשות בזמן הקצר שנשאר לי, ומחליט לשמוע ג'ימי הנדריקס ולבלוע הרבה כדורים. אני בולע את הכדורים ומאזין לג'ימי, הוא אומר לי שאיפה שהוא נמצא זה מקום לא רע בכלל, ואין לי מה לפחד. אני נכנס למיטה ומסיים את הקפה עם סיגריות. נשמע קליק מכיוון הרדיאטור, ההסקה. אני לא חושב על זה, אבל פתאום מוזר לי, האם הרדיאטור פועל? מתברר ש-כן. והוא לוהט בצורה מטורפת. אני מכבה אותו, ומזג-האוויר בחדר מתחיל להתקרר, גם הריח השרוף נעלם. אם ככה הגוף שלי לא נרקב, אבל בלעתי מלא כדורים… מה עושים?