אוסף של צירופי מקרים-פרק 1

״תהני, בובי!״ אומרת אמא כשהיא מורידה אותי בכניסה לבית הספר. ״ביי אמא!״ אני צועקת לעברה בעודי רצה לבית הספר. זה בית ספר די קטן, אבל החצר מלאה צמחים ונראה שהוא מתוחזק היטב. שאני נכנסת, אני מוצאת ישר את המזכירות. בפנים יושבת אישה שמנה, ששיערה צבוע באדום מכוער ופניה מאופרות יתר על המידה. היא מקשקשת עם מישהו בטלפון. ״כן מולי. יש פה איזה ילדה, עוד לא ראיתי אותה. כן, מותק, אני צריכה לנתק. טוב, נדבר אחר כך. בי. מה את רוצה?״ היא שואלת אותי. ״אני אמילי גיבסון. אבא שלי רשם אותי אתמול, ואני צריכה לדעת באיזה כיתה אני ורשימת ספרי לימוד.״ אני אומרת לה. היא מחפשת את שמי במחשב שמולה.״אמילי גיבסון… אמילי גיבסון… אמילי גיבסון! הנה את, חומד. את לומדת בכיתה ח׳, עם גברת ברד. הנה הרשימת ספרים, מפה של הבית-ספר ותקנון בית ספר. אני גברת מינט. שנה נעימה, חומד!״ היא אומרת לי במהירות. היא לועסת מסטיק, לפי הריח. אני יוצאת מהחדר. לפי המפה, הכיתה שלי ממש לא רחוק.פנייה ימינה, לעבור את כיתה ז׳, הנה. מצאתי. משהו מוזר בבית ספר הזה, זה שאין פה לוקרים. אבל הבית ספר הזה נמצא בעיירה שכוחת אל, בארץ שכוחת אל, אי שם בארה״ב, אז זה לא ממש מפתיע. טוב על החיים ועל המוות, אני נכנסת ו……. וואו. כל הכיתה מלאה בוורדים מטפסים ועציצים, הכיסאות הן פופים ירוקים, החלון ענקי ופתוח. אין מזגן. לא שצריך, ממש קר עכשיו, וזה רק אוקטובר. באתר של בית הספר היה כתוב שזה בית ספר ירוק, אבל נראה לי שפה לקחו את המושג רחוק מדי. אבל זה מעולה, לדעתי. ״את אמילי גיבסון? איחרת. אני גברת ברד, המחנכת שלך.״ גברת ברד היא אישה בגיל העמידה, בעלת שיער מאפיר אסוף לקוקו הדוק על העורף. היא לבושה במכנסיים הדוקים שחורים וחולצה שחורה רפוייה. כנראה היא חושבת שהבגדים השחורים יסתירו את העובדה שהיא שמנה מאוד. לא שמנמנה, כמו גברת מינט, ממש שמנה. לא היה צריך לקרוא לה ברד, אלא גברת בר. היא נראית חטטנית, אולי בגלל אפה הגדול. אין לה גבות, אבל יש לה שני פסים כחולים צבועים במקום. היא נראית מגעילה. ״מצטערת על האיחור, גברת ברד. לאמא שלי יש בעית התעוררות קלה, וברגע שאפסיק להיות תלויה בה כדי להגיע לבית הספר אפסיק לאחר.״ אני אומרת לה. אני יודעת, אני נשמעת חצופה בטירוף. אבל אני בכלל לא התכוונתי להיות חצופה, זאת הייתה האמת. ״מאחרת כבר ביום הראשון… מתרצת בלי שמץ של בושה… הופעה לא קרואה בעליל של פ